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Me recordarás 

cuando en las tardes 
muera el sol. 

Tú me llamarás 

en las horas secretas 

de tu sensualidad. 

Te arrepentirás 

de lo cruel que tú fuiste 
con mi amor. 

Te lamentarás 

pero será muy tarde 
para volver. 

Te perseguirán 

los recuerdos vividos de ayer. 
Te atormentará 

tu conciencia infeliz. 
Me recordarás 

donde quiera que escuches mi canción 
porque al fin fui yo 

el que te enseñó todo 
lo que sabes 

de amor. 


RUBÉN BLADES 
Me recordarás 


A Tico, el viejo man, el amigo de la 
vida, el cómplice del amor, el com- 
pañero de sueños. 


Debo enterrar a mi negro, pero no he podido encontrar 
dónde. Debe ser un lugar donde pegue mucho el sol, don- 
de la música salga del meneo candencioso de una chola 
caderona y el ron y el aguardiente sean la saliva de los 
hombres con garganta libre. Su grito tendrá que oírse, que 
muchos se asusten: el viento tendrá que ser el arrullo via- 
jero y valiente que transporte su aliento. 

Voy con este muerto encima, mejor dicho adentro, y 
no sé dónde enterrarlo. No me deja hacer nada en paz: 
quiere que hable por él y mi voz no me sale, quiere que 
ame por él y mi amor se esconde, quiere que baile por él y 
mi cuerpo se contrae, ¿cómo deshacerme de él? 

He hecho un largo viaje, he probado el amor, he conju- 
rado el miedo, he enfrentado el fracaso y me he sumido en 
el silencio. Las palabras se han ido acumulando en mi 
interior, inflíndome. He probado todos los métodos para 
adelgazar y cuando menos lo espero, empiezan a brotar 
sonidos como un vómito nauseabundo y ya no sólo cargo 
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con el muerto, cargo también con la desesperanza. Llevo 
una cumbia adentro que a veces se convierte en un desga- 
rrado grito que me asusta y lastima, debo llenar mi boca 
de mágicas palabras, debo convocar el amor y la fe, debo re- 
cordar esos rostros anónimos que tanto amamos en silen- 
cio y que con una cálida sonrisa nos devuelven la alegría. 
Estoy huyendo, aplazando encontrarme con mi negro; 
es difícil porque se coló dentro y ya no sé cómo sacármelo. 
El maldito no se deja enterrar y yo debo continuar con mi 
vida, pero antes tengo que echar este cuento para que me 
deje tranquila, tengo que contar la historia de este carron- 
cho parrandero y mujeriego que lo único que deseaba real- 
mente era ser director de orquesta, de orquesta de salsa, 


desde luego. 


n 


Estudió derecho y se especializó como constitucionalista, 
se las daba de poeta y creía ser el mejor orador de Améri- 
ca. Se decía a sí mismo y al espejo: “soy el negro más lindo 
del mundo”; y desde que no pudo enterrar a su madre, 
decidió cantarle al olor de vientre que se le había quedado 
pegado en los cojones de tanto dormir bajo sus faldas. Es- 
taba enamorado de sus hermanas y hubiera llevado todos 
sus juegos infantiles a deliciosos desenlaces, de no haber si- 
do por la siempre oportuna intervención de su abuela 
materna. El padre los había abandonado desde niños para 
construir otro hogar a una cuadra de distancia y un buen 
día, los nuevos y vecinos hermanos descubrieron que exis- 
tían otros; mutuamente se acusaron de ser los hijos de la 
otra y una vez superado el percance resolvieron ser ami- 
gos. La madre nunca aceptó la situación, el hijo decidió 
quererlos a todos. 

Después de una feliz infancia, donde la cobardía y la falta 
de carácter fueron el plato fuerte de sus hermanos meno- 
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res, la madre decidió llevarlo a estudiar a Barranquilla. Iba 
con pantalón corto, peinado con gomina, agarrado fuerte- 
mente a la mano de su mamá para que no lo fuera a pisar 
un carro. Tenía 17 años. 

Gastó buena parte de su adolescencia frente al espejo; 
ensayando pasos y poses. Aprendió el arte de amar y ma- 
nejó su verga como el más experto hombre caribe. Pulió 
un discurso político y unos cuantos versos de amor y ar- 
mado de tan útiles herramientas se lanzó a ser una prome- 
sa para la currambera: destacaría como abogado y perio- 
dista, sería un importante político dentro del trotskismo. 

Esto no duró mucho tiempo. Las constantes rumbas en 
la Choza y los líos de faldas pronto fueron aplazando su 
sueño pequeñoburgués de ser alguien y empezó el dolor de 
la madre al ver a su hijo perdido en los laberintos del amor, 
del vicio y de la salsa. 

Se dedicó a hablar mierda y a tirar, pues creía que “pol- 
vo que no se echa, se pierde para siempre”, hasta que un 
buen día, después de una movida noche de rumba, deci- 
dió cambiar de vida. 

No imaginó lo que su repentina y acelerada decisión 
significaría en su vida. La prometedora carrera de joven 
ejecutivo rumbero iba a quedar como un recuerdo alegre e 
irresponsable de un buen tiempo pasado. No tuvo miedo, 
no dudó, no vaciló un instante. 

Tomó un avión para Bogotá y se dirigió directamente a 
la cárcel La Picota, establecimiento de menos cinco estre- 
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llas, donde estaba presa la plana mayor de un movimiento 
guerrillero. 

En medio de gran escándalo, con sus risotadas, entró 
preguntando por los jefes. Salió un diminuto e inquieto 
guerrillero con cara de profesor de filosofía y mirada de 
punto 50, quien era el jefe de la “ilustre oficina”. Tan pron- 
to lo tuvo enfrente, le dijo: “Yo quiero dirigir esta mierda. 
Todos ustedes se encuentran presos, además no han sabido 
cómo es la movida; el país me necesita y ustedes también, 
vengo a ayudarlos y a ser uno de los jefes de la organiza- 
ción.” 

Todos se rieron de él, lo tomaron por un carroncho lo- 
co y acelerado y para probarlo le asignaron una misión: 
dentro del plan de saboteo de las elecciones que estaban 
próximas, en su muy querida y rumbera ciudad debía co- 
locar una bomba donde trabajaban la mayoría de sus ami- 
gos. Sin muertos, sin lesionar a nadie y sin ser sorprendi- 
do. Decidió entonces invitar a los amigos, con los cuales 
había compartido tantas mujeres y alcoholes, a compartir 
también esta nueva vida. Los convenció pronto y la pri- 
mera misión fue cumplida; el lugar quedó totalmente des- 
truido. 

Sus amigos de otras lides, periodistas y abogados, jamás 
pensaron que el negro más hablamierda del mundo era 
quien había cometido semejante hazaña. Años más tarde, 
en esos encuentros que a veces permite la vida, reiría con 


ellos recordando la cara de susto y desconcierto al día si- 
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guiente, cuando hacía conjeturas sobre quiénes habrían si- 
do los culpables. Después de tanto tiempo, sólo atinaba a 
decirles: “Fue algo atroz, atroz”, acentuando mucho la O y 
la zeta en un gesto de irreverencia y compañerismo. 

El tiempo pasó y su amistad con el jefe de la guerrilla lo 
llevó a tomar una importante decisión: participar en un 
curso de entrenamiento militar. Quería ser jefe y para 
lograrlo debía ser un guerrillero completo. Fueron mu- 
chos cambios en corto tiempo: se enamoró, se despidió de 
la madre y los amigos, abrazó a sus hermanas y partió ha- 
cia un destino sin regreso. 

El curso fue una dura prueba. Lentamente, a veces con 
lágrimas en los ojos, con bastantes cigarrillos encima y 
mucha decisión, logró bajar diez kilos y ser el mejor artille- 
ro. Como buen abogado aprendió muy bien la teoría de la 
estrategia militar, descrestó a más de uno y pensó que a 
Napoleón le había faltado un hombre como él en Water- 
loo, que la guerra era un problema de ganas y de inteligen- 
cia, cosas que él estaba seguro de tener en exceso, por lo 
que no dudaba de su tremendo éxito como soldado. 

Del curso llegó más joven, más guapo y muy enamora- 
do. Se sentía el mejor artillero del mundo y con un fla- 
mante vestido blanco se lanzó a la conquista del amor y 
del mando en el grupo guerrillero. A pesar de ser un hom- 
bre totalmente urbano, fue bueno en el monte. Su simpa- 
tía y valor pronto se vieron retribuidos. Se enamoró del 
monte, de la luna, del agua, de los arroyos, de las estrellas, 
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de las guerrilleras, del maíz, de la panela, de los indígenas de 
la región y de todos sus compañeros. 

Aunque de tierra caliente le gustaba el frío del monte, 
magnífica excusa para buscar compañía nocturna y llenar 
su cambuche con algo más que un fusil. Por las noches le 
arrancaba a una desbaratada guitarra los pocos acordes 
que podía rasgar. Con su potente voz llenaba el campamen- 
to de salsas y vallenatos, de cumbias y joropos. Para ena- 
morar alguna muchacha, o cuando se sentía nostálgico, 
cantaba baladas. Nunca entendió la música de los paisas, no 
compartió el calor de un bambuco o un tango y jamás reco- 
noció mérito alguno en la música que no fuera caribeña. 
Lo que más le gustaba del monte era el no tener que bañar- 
se todos los días, claro que sin descuidar la limpieza de sus 
dientes, pues los consideraba uno de sus mayores encantos. 

Los combates se sucedieron unos a otros y tuvo oportu- 
nidad de demostrar fiereza en la lucha y alegría en el inter- 
medio. Quería todo: combatir, amar, hacer política, llenar 
la plaza pública con su voz y estremecer a los manifes- 
tantes, visitar al presidente y decirle que era un hijo de la 
gran puta, coño de su madre y que quien debía estar en 
ese sillón dirigiendo el país debía ser él, porque era hijo 
del pueblo, honesto, lindo y capaz, además de inteligente, 
simpático, buen orador, buen cantante y buen amante, to- 
do esto requisito indispensable para ser un buen presidente, 
sin olvidar que era el mejor bailarín de la guerrilla, de Ba- 
rranquilla y, si el interlocutor se ponía pesado, del Caribe. 
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Decidió penetrar en el corazón de la guerrilla y ser la y¡- 
va expresión de ese espíritu irreverente y anárquico que 
tantas simpatías le ha ganado. No sólo aportó a la guerrilla 
su alegría, sino que en su interior encontró nuevas fuentes 
de felicidad, se identificó plenamente con esta nueva vida y 
ayudado por algunos compañeros se dedicó a explorar con 
fe la recuperación de lo que la izquierda tradicional deno- 
mina lumpen. Desarrolló su teoría de El bacán y el revolucio- 
nario y pronto putas, maricas, ladrones, gamines, desem- 
pleados y vendedores ambulantes encontraron en la guerilla 
la posibilidad de ser gente; se identificaron con el lenguaje, 
con el amor a la vida, con el desprendimiento, con la fatali- 
dad y con la alegría que el discurso les transmitía. 

Fueron épocas de felicidad; el proceso de paz iba avan- 
zando y el negro vislumbraba la posibilidad de lucirse en 
una plaza pública. Mientras tanto ensayaba los tonos y te- 
mas de sus futuras intervenciones, sin dejar de dedicarle 
repetidos poemas de la luna a cuanta guerrillera sin pareja 
se cruzara en su camino. Se enamoró mil veces, mintió 
otras mil y en el vientre de todas juró amor eterno, lloró 
porque iba a morir joven y deseaba dejar una semilla sobre 
esta tierra. Ninguna le creyó y mientras el tiempo corría y 
el país se disponía a llenar las calles con palomas de paz, el 
negro más lindo del mundo iba aprendiendo que la dura 
carrera del amor y el poder no es tan sencilla, y que el co- 
dazo dado por un compañero duele más que una bala del 


enemigo. 
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A todas estas, aquel frenético de la mirada punto 50, 
corría como un loco invisible por ciudades, países y mon- 
tañas tratando de concretar algunos sueños como la uni- 
dad guerrillera, la firma de unos acuerdos de paz con re- 
formas para el pueblo y la unidad de los pueblos de 
América en torno a un ideario bolivariano. 

De tanto insistir, se lograron los acuerdos de paz. La 
fiesta de la alegría se apoderó del país y mientras el ejército 
y la extrema derecha se mordían los codos, el negro sabía 
que su tiempo al fin había llegado, él sería una estrella en 
el proceso de paz, la imagen de político que tan bien había 
vendido dentro del grupo se hizo presente con fuerza, 
aunque aún se sentía un héroe por su participación en la 
toma de un pueblo. 

Su madre acababa de morir. 

No todo era felicidad para el negro. Problemas internos 
ocasionados por la amalgama de caracteres que se dan en 
el interior de todo grupo político lo tuvieron bastante 
ocupado y lo alejaron un poco de amigos y compañeros 
que no compartían muchas de sus actuaciones y puntos 
de vista; pero con versos, canciones y su franca sonrisa re- 
cuperó los afectos que por razones políticas había embo- 
latado. 

Al fin llegó el día tan esperado y se decidió quiénes con- 
formarían la Comisión Política que afrontaría todas las 
conversaciones con el gobierno y las fuerzas vivas de la 


nación para hacer efectivas las reformas firmadas por los 
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grupos guerrilleros con el gobierno. A. Sería el responsable 
y el negro su brazo derecho. Era una extraña pareja: el uno 
alto, flaco, rubio, feo, con sangre alemana, rígido, racional 
y pragmático; el otro: negro, parrandero, hablamierda, ena- 
morado, vanidoso, romanticón y soñador. Hicieron la pa- 
reja perfecta; lo que le faltaba al uno le sobraba al otro. Se 
encontraron en su profunda decisión, en su afición por la 
salsa y las mujeres bonitas, en su amor al monte y en su 
vocación de protagonistas. 

El Comando de Diálogo, como se le denominó, se fue a 
vivir a un hotel, propiedad del Ejército, donde los militares 
eran sus porteros y meseros, y con otros compañeros se 
pusieron de ruana el nuevo hogar. La prensa y los políticos 
de izquierda y derecha los visitaban a diario, era el mo- 
mento en el que estaba de moda ser guerrillero: las jóvenes 
los consideraban sexys, las señoras no dejaban de recono- 
cer que esos muchachos eran muy simpáticos y prepara- 
dos y los hombres les admiraban y envidiaban su valor y 
fama. 

El negro trabajó arduamente, de reunión en reunión, de 
una manifestación a otra, de un coctel a otro y así fue trans- 
curriendo el tiempo mientras dedicaba los ratos de ocio a 
seducir mujeres: gordas, flacas, jóvenes, viejas, casadas, 
burguesas y, por supuesto, guerrilleras. 

Tenía una mujer atravesada en los cojones y en cada pa- 
labra de amor ahogaba una traición, pero además de esto 
tenía otra gran preocupación: debía lucir, necesitaba ropa. 
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Recorrió apartamentos y antiguos nidos de amor en 
busca de un buen traje, hasta llegar donde una amiga re- 
cién abandonada por su novio, quien en la furia de la des- 
pedida partió de prisa dejándole tres trajes completos, dos 
corbatas de seda italiana y un chaleco de cachemir. Ante 
tan magnífico botín, hizo a un lado sus escrúpulos y se fue 
feliz con las prendas del que algún día fue su rival. No tardó 
en encontrárselo y tuvo que abandonar presurosamente 
una animada conversación en un restaurante, pretextando 
un grave problema de seguridad, por temor a que el ex- 
propiado se acercara a reclamar sus pertenencias. 

La curiosidad y la inquietud no lo dejaban descansar. 
En su afán de ser un gran político, observaba con deteni- 
miento los gestos, frases y ademanes de los Comisionados 
de Paz y todos los días llegaba lleno de ideas, asombrado 
por la gran capacidad de fulanito para embolatar las cosas, 
la habilidad de perengano para decir mentiras, el gesto de 
indiferencia calculada de mengano cuando tenía que con- 
ceder algo importante. Les puso apodos y a pesar de ser 
sus contrincantes y en algunos casos sus enemigos, se fue 
encariñando con ellos. 

El negro hacía bulla todo el tiempo, ensayaba discursos 
frente a sus pobres compañeros a los que nunca dejaba 
dormir, ya fuera por sus ronquidos o por el tono veinteju- 
liero con el que abordaba cualquier tema, que bien podía 
ser el sexo de los ángeles o la viabilidad del proceso de paz. 
Quería trascender, escribir, difundir las ideas de su grupo, 
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que el pueblo se informara. Embarcaba a sus compañeros 
en la más variada gama de proyectos, los cuales asumía 
con tal pasión que parecían el único y el último. Todo lo 
enfocaba desde un punto de vista jurídico, era tramposo 
en las discusiones y se comportaba como tinterillo de 
quinta cuando se veía perdido o descubría que no tenía la 


razón. 


MI 


Por esa época lo conocí. Una amiga me pidió que la acom- 
pañara a ver a un militante de los viejos tiempos del trots- 
kismo, y yo accedí. Lo recogimos en una esquina, y tan 
pronto se subió al coche comenzó una diatriba intermi- 
nable contra un compañero tira que el ejército había asig- 
nado para vigilar cada uno de sus movimientos y que en 
ese momento nos miraba desde la esquina de frente. Tal 
vez lo correcto hubiese sido invitarlo y evitarle el operativo 
que de allí se desprendía; el negro reconocía que el pobre 
tenía que comer, pero ¿qué pasaba con ese poco de priva- 
cidad a la que él tenía derecho? 

Después de algunas complicadas vueltas por la ciudad, 
logramos perderlo; a lo mejor a partir de ese día no comió 
bien, pero nosotros estábamos satisfechos de encontrar- 
nos solos. 

Toda la noche habló sobre la tristeza de mis ojos y lo pro- 
fundo de mi mirada; me pareció un carroncho muy can- 


són que no paraba de conversar. Prometió cambiar la ex- 


21 


22 ANA MARÍA JARAMILLO 


presión de mi mirada porque él era la alegría, él era el sa- 
bor, él era el placer, él era el amor. Me buscó pronto y tam- 
bién pronto me rendí ante el negro más lindo del mundo. Lo 
que en aquel entonces consideré su ingenuidad e inocen- 
cia me arrancaban una sonrisa y me desarmaban frente a él. 

No quería enamorarme, olía a muerto, pero mi corazón 
no escuchó razones, ni mi vientre tampoco. Se iniciaba un 
cambio muy importante en mi vida; el amor entraba tum- 
bando la puerta y el almizcle a negro invadía mis entrañas. 

Nos amamos con locura, me enseñó que todos los olo- 
res, humores, líquidos, secreciones y pedacitos del cuerpo 
son fuentes de placer, sólo debía dejarme querer. No era 
necesario bañarse ni lavarse los dientes ni cambiarse de ro- 
pa mi cambiar las sábanas. Cuanto más se concentraba el 
olor a sexo, más sexo queríamos. 

Empecé a escaparme de la oficina a las horas más ines- 
peradas; bastaba una llamada suya diciéndome que estaba 
en Casa, para que sintiera un fuerte dolor de los ovarios y 
saliera corriendo a su encuentro. Él parecía tener una dis- 
posición natural para el amor; no se cansaba, nunca decía 
que no. Esta locura no tuvo desperdicio, cualquier teléfo- 
no público servía para hacerme una llamada pornográfica, 
para concretar una cita, para evocar un momento grato. Si 
mi teléfono estaba intervenido se deben haber divertido de 
lo lindo. 

Completamente embriagada con la novedad y el amor, 
nos dedicamos a querernos, a complacernos, a aliviarnos 
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de todos los amores pasados y futuros, invadimos con 
nuestra energía todo lo que nos rodeaba. Mis amigas y 
hermanas me observaban con horror, pero no podían esca- 
par a sus encantos; las sedujo y lentamente se convirtieron 
en nuestras cómplices. Olvidé mis temores iniciales, le 
aposté todo. Confié plenamente en su juicio político, en 
su manera de ver la vida, en su forma de hacer el amor, es 
decir, me porté como una perfecta mujer enamorada. De 
pronto me vi envuelta en documentos políticos, manifes- 
taciones, discursos frente al espejo, cambios de pinta para 
ir a las reuniones con la Comisión de Paz, partes de guerra, 
y la emoción y el delirio que produce estar en el centro de 
la acción política de un pueblo. Estábamos inventando la 
historia y el futuro del país dependía de esos instantes. 

Toda su fuerza y decisión se me pegaron, de pronto me 
supe invencible. Tiré por el suelo los últimos obstáculos 
en nuestra relación, decidí vivir el hoy con sus sorpresas y 
consecuencias. 

Tan seguros nos sentíamos de nuestra relación que en 
medio de la guerra y la paz decidimos formar un hogar. 
¡Hogar! Esta palabra era otra de sus obsesiones, de sus 
constantes: el calor de hogar, la vida de hogar, el contar 
con un hogar, un delirio más de este soñador que una llu- 
viosa mañana decidió asumir el papel de hombre de la 
casa, papel bastante nuevo para un guerrillero parrandero 
y enamorado. Me ayudaba en las labores domésticas, me 


acompañaba cuando estaba cocinando, me cantaba mien- 
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tras me bañaba. Me volví malcriada, consentida, lloraba 
para que él me consolara, me enojaba para que me con- 
tentara. Los despertares a su lado eran alegres y amorosos, 
sin ese gesto característico de la mayoría de los hombres 
entre que si me hablas te mato y si no también. La neuro- 
sis matutina no la conocía y la mía la fue deshaciendo con 
su irresistible sonrisa. 

Como ayudante de cocina era poco efectivo, pero bas- 
tante divertido. Cuando picaba cebolla o rallaba algo, des- 
cubría los sonidos de las verduras contra los utensilios y la 
sopa se convertía en una cumbia o en un vallenato donde, 
con versos improvisados, soltaba todos los reclamos que se 
tenía guardados y las palabras de amor que no había dicho 


ese día. 


IV 


Este remedo de vida de hogar tenía un telón de fondo bas- 
tante complicado: los amigos morían, el proceso de paz se 
deterioraba, el riesgo era cada vez mayor. Fue retirado de 
la Comisión de Diálogo al notificársele la existencia de 
una orden de captura en su contra por su participación en 
el asalto a un pueblo antes de la firma de los acuerdos de 
paz; triste noticia que le obligó a regresar a la clandes- 
tinidad y nos impuso un cambio de vida. 

La despedida no se hizo esperar; nos juramos amor 
eterno, fidelidad absoluta y mucha, pero mucha paciencia. 
Estaba comprendiendo lo que significaba ser la mujer de 
un guerrillero. La despedida fue intensa, llena de lágrimas 
y recomendaciones. Había una mujer nueva dentro de mí, 
con un amor inquebrantable, a prueba de balas, de distan- 
cia, de tiempo. 

Empezó lo que sería la interminable espera, siempre 
pendiente del teléfono, de la mínima señal de vida. La fie- 


bre de las noticias me invadió; radio, televisión, periódicos 
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eran herramientas indispensables para saber que continua- 
ba con vida. Un suspiro de satisfacción cerraba el día cuan- 
do no encontraba su nombre entre los muertos de la jor- 
nada. ¿Cómo saber que estaba bien? Esta era una obsesión 
que agotaba gran parte de mis energías y fue consumiendo 
las sonrisas acumuladas en los ratos de felicidad. El cuidar 
a distancia a un ser querido es algo que las madres hacen 
con rezos y mucho amor, y como yo todavía no he podido 
tener un encuentro muy claro con Dios, sólo contaba con 
el corazón y los presentimientos. 

La racionalidad se convirtió en un estorbo que me im- 
pedía desarrollar mi sensibilidad. Anhelaba una bola de 
cristal que me permitiera mirar con antelación el desarro- 
llo de los acontecimientos. Me aficioné al Tarot, al "Ching, 
a la baraja española, a la lectura del tabaco y de la taza de 
café. La ansiedad y la felicidad me mantenían en alteración 
permanente. Me llamaba con frecuencia para que viajara a 
visitarlo. Nos encontrábamos en cafeterías, esquinas, igle- 
sias; compartíamos casas de amigos para mí desconocidos, 
lo mismo en un barrio popular, clase media o elegante. 
Los cómplices de esta relación brotaban de todas partes, 
era la ayuda necesaria para soportar las largas jornadas de 
ausencia y soledad que venían luego. 


Cada viaje producía su anécdota. Amigos con los cuales se 
había compartido una discusión política, una cena o unos 
aguardientes, en el próximo viaje ya no existían, sólo nos 
quedaba el recuerdo de sus risas y alguno que otro cuento 
inolvidable que magnificábamos, alargábamos o sintetizá- 
bamos según el estado de ánimo o el interlocutor. Era la 
manera de defendernos de su ausencia, la forma de 
aplazar su muerte. 

No faltaban los encuentros desafortunados, como aquel 
que nos sucedió un día cualquiera que un matrimonio 
amigo nos prestó su casa para que nos viéramos un rato. 
Cuando llegamos al lugar, encontramos a la empleada do- 
méstica y una preciosa niña de siete años, hija de nuestros 
amigos. Las premuras de la ausencia se presentaron con 
fuerza y pronto estábamos encerrados en una alcoba tra- 
sera y abandonada de la casa. La niña, que era muy con- 
sentida y celosa, quería que el negro, como tantas otras 
veces, le animara y dirigiera un desfile de modas disfra- 
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zándola de reina de belleza con pasarelas en bikini y trajes 
de fiesta. Golpeó fuertemente la puerta de la habitación, 
gritó con ganas y dio patadas a montón. Al ver que la puerta 
continuaba cerrada y no escuchaba ninguna voz desde el 
interior, con una fuerza que sólo su rabia pudo darle, arras- 
tró un mueble hasta la puerta y la golpeó con tal empeño 
que la tumbó. A todas estas nosotros no sabíamos si ves- 
tirnos, contener la puerta o seguir tirando. Quedamos pas- 
mados, nos vestimos de prisa y salimos corriendo a cal- 
marla. 

La dulce niña ya se había encerrado en su cuarto y no 
abrió hasta que regresó su mamá. Nos despedimos un tanto 
avergonzados y cuando el negro fue a buscar unos anteo- 
jos que formaban parte de su atuendo de ejecutivo de 
multinacional gringa, no los pudimos encontrar. Al día si- 
guiente, entre llantos y mocos, la niña confesó a su mamá 
que los había escondido para que el negro aprendiera que 
no podía encerrarse conmigo. 


VI 


Nunca se sabía qué iba a pasar con el negro, la aparente 
frescura de sus movimientos estaba acompañada de un 
gran delirio de persecución. El día menos pensado decidió 
teñirse el pelo rojo, con un afro muy alborotado, vestirse 
con blue jeans forrados, camisetas sin mangas y Zuecos. 
Había que aguzarse porque por ahí lo andaban buscando 
y lo mejor para caminar tranquilo en la calle por la noche 
era que lo confundieran con uno de esos seres que llenan 
de colores y aire cosmopolita a nuestras pequeñas ciu- 
dades. No tenía noticias de la existencia de maricas gue- 
rrilleros (aunque sí de algunos guerrilleros maricas) y 
creía que el ejército coincidía con su manera de pensar. 
Cuando lo vi, mi desconcierto no tuvo límites; estaba 
horroroso, era el negro-marica-guerrillero más feo que he 
visto en mi vida. Con este disfraz no sólo logró confundir 
al ejército; sus propios compañeros ya no sabían si todos 
sus discursos sobre El bacán y el revolucionario eran una 


forma de encubrir sus gustos sexuales o si se trataba de 
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otra de sus excentricidades que tenían que sufrir en carne 
propia, pues cuando salían a la calle por las noches, les to. 
maba la mano y empezaba a menear las caderas como loca 
en celo, haciendo padecer a tan serios militantes un gran 
ridículo que, sumado al miedo, resultaba intolerable, 

Y mientras nosotros perseguíamos el amor, sus compa- 
ñeros inventaban una fórmula para hacer política. En los 
barrios más pobres de las principales ciudades armaron 
carpas, cocinaron en olla colectiva, hicieron proselitismo 
político, pactaron con el lumpen del barrio para que no 
violaran a sus vecinas, ayudaron a cuidar niños mientras 
las madres iban a sus trabajos, cambiaron pañales, dieron 
teteros, limpiaron calles, organizaron las rutas de los buses, 
cantaron el himno nacional, se tomaron uno que otro 
aguardiente, durmieron en el suelo, leyeron poemas, con- 
taron cuentos de espantos por las noches alrededor de una 
hoguera, sufrieron ataques y allanamientos, y finalmente 
fueron acorralados y obligados a clandestinizarse dentro 
de los mismos barrios. 

El Ministro de Gobierno los persiguió con los argumentos 
que encontró a mano: que si allí se daba preparación militar, 
que si son niños guerrilleros, que los pobres no hacen gim- 
nasia sino entrenamiento militar, que cuando juegan Con 
un palo de escoba no es a los caballitos, sino que simulan Un 
fusil y es algo intolerable, que hay que sacarlos como Sea... 

La felicidad que esta forma de organización política 
produjo entre los miembros del grupo se hizo palpable en 
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sus acciones y discursos, se desataron los sueños, las fan- 
tasías y las ganas de crear. Demostraron su inventiva, inicia- 
tiva y capacidad de organización. Si los hubieran dejado, 
en poco tiempo habrían probado que podían gobernar. 

El negro participó activamente en esta experiencia, dio 
rienda suelta a su imaginación, empezó a brotar corriente 
como loco (o a tirar cable, como decía él). En la estrella de 
metal que hay en la cima de un barrio popular en Cali, 
quería colocar un altoparlante tan potente que se escu- 
chara desde el elegante barrio vecino y también desde la 
estación de policía ubicada en la parte baja. 

Todas las mañanas los despertaría con el grupo Niche y 
su Cali Pachanguero, luego saludaría a la bandera, pondría 
el himno nacional, saludaría a los compañeros de la poli- 
cía, a las amas de casa, a los jíbaros, a los mariguaneros, a 
los maricas, a las putas, a las muchachas bonitas. 

Sería el barrio más alegre del mundo, realizaría muchas 
actividades: concursos de baile, brigadas de aseo, desfiles 
de modas, campañas de alfabetización, reinados de belle- 
za, concursos de pintura, consulta médica preventiva, 
asesoría sexual a hombres y mujeres, talleres literarios. 

La primera tarea sería enseñarles el himno nacional 
completo, con esa primera estrofa que quién sabe por qué 
le mutilaron, y que dice: 


Hoy que la amada patria se halla herida 
hoy que debemos todos combatir 


32 ANA MARÍA JARAMILLO 


vamos a dar por ella nuestra vida 
que morir por la patria no es morir... Es vivir. 


¡Y ahora música tropical por el altoparlante! Le pediría a 
los del barrio de enseguida, los de clase alta, que les finan- 
ciaran su música; ya quería ver qué cara pondrían los ca- 
brones cuando vieran a todo ese pueblito exigiendo su 
equipo de sonido. 

El negro, parrandero de nacimiento y bacán por deci- 
sión, la única vanguardia que reclamaba era la vanguardia 
de la bacanería. Pensaba que el discurso revolucionario no 
ha tocado al pueblo colombiano de manera significativa, 
que su respuesta ante propuestas revolucionarias era nula 
pero que consignas vitales como el deseo, la amistad, el 
honor, la alegría, recreados en la música tropical, convoca- 
ban a todos. Creía que El bacán y el revolucionario eran uno 
cuando lograban sintonizarse al ritmo de una cumbia, por 
eso el negro quería su equipo de sonido y también por eso, 
en los barrios populares a la hora de beber, de bailar y de 
tirar, era como cualquier hijo de vecina. Eso sí, él debía ser 
el alma de la fiesta, porque ese papel no se lo cedía a nadie, 
ya que él era el mejor discjockey, el mejor músico y el mejor 
cantor; lo único que respetaba en esos barrios era a las 
mujeres casadas; porque una equivocación podía significar 
perder una calle, de pronto la vida y hasta el honor, y esto 
era demasiado riesgo para un bacán... y un suicidio para 


un revolucionario. 
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Pronto encontró una tarea en la cual ocupar su imagi- 
nación, el negro debía participar en la organización de un 
congreso que planeaban realizar en el monte. Se trataba de 
convocar a los colombianos a discutir en las montañas del 
Cauca el destino del país. Sería un congreso por la paz, la 
rumba, la alegría y el reencuentro. La invitación se hizo 
medio pública y medio clandestina, y a quien le encontra- 
ran una hoja de convocatoria a este congreso público lo 
ponían preso, pero eso no importó mucho. Como en ro- 
mería para visitar a la virgen, la gente concurrió: saltando 
ríos, cruzando montañas, eludiendo al ejército, rompien- 
do cordones militares, asiláíndose en las iglesias, bebiendo 
aguardiente y escondiendo el miedo y la emoción de par- 
ticipar en tan histórico acontecimiento. La guerrilla abría 
las puertas de su casa y recibía a todos. La preocupación 
en el campamento era grande. Los anfitriones, guerrilleros 
inexpertos en tan difíciles lides, estaban asustados: ¿cuál 
sería el menú, cómo distribuirían los dormitorios, cómo 
organizarían el baño y las comidas, cuáles reuniones se- 
rían públicas y cuáles no, quién manejaría la prensa y qué 
iban a hacer con tantas novias que iban a buscar a sus 
compañeros que ya estaban acompañados? 

Ante semejante iniciativa, el gobierno no supo qué ha- 
cer. El Ministro de Gobierno volvió a vociferar; echaba es- 
puma por la boca, prohibía y autorizaba el congreso en 
minutos: que si lo hacen uniformados es ilegal, pero si se 
visten de civiles es legal, que si esconden bien a los gue- 
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rrilleros con cuentas pendientes con la justicia (o sea to- 
dos) entonces no hay problema, que si no están armados y 
se reúnen en una mina abandonada, es posible; pero si ba- 
jan al pueblo que queda a cinco minutos, ya es un atenta- 
do contra la democracia y las instituciones. 

El congreso se hizo, fue un éxito y yo sufrí una de las 
más grandes decepciones de mi vida. El negro había orde- 
nado, según me dijo, que me recogieran para ir a visitarlo; 
pasé una semana esperando y maldiciendo hasta que re- 
gresé a mi casa con gran tristeza. Los regalos que le había 
enviado llegaron a su destino, las cartas de amor y los jura- 
mentos también, pero el negro estaba compartiendo su 
hamaca con una deuda pendiente y el sueño de convivir 
por unos días en el monte con él había sido aplazado por 
una obsesión que aún no lo dejaba en paz. 


vii 


Al negro le importaron poco las consecuencias de su en- 
gaño; a los ocho días me estaba llamando, dispuesto a for- 
mar un hogar, a hacerme un hijo. La emoción era grande 
y las ganas de matarlo mucho más. Cuando me di cuenta 
le había dicho a todo que sí. Al día siguiente estaba a su la- 
do, ¡claro que me iba a oír! No permití que se me acercara, 
debía saber que era un cínico, un fresco. ¿Cuál moral re- 
volucionaria? ¿Cuál hombre nuevo? Él se acostaba con 
cualquiera mientras yo tejía y moría de angustia, mientras 
perseguía noticias de prensa. ¿Cuántas mujeres irían a 
reclamar su cadáver el día que él muriera? ¿Cuántas viudas 
acompañarían su ataúd? Seguro que ni en esos momentos 
estaríamos solos. No sería como todas esas tontas mujeres 
que viven engañadas con el cuento de la clandestinidad y 
la compartimentación, con las cuales encubren sus aven- 
turas amorosas. Sus amigos eran sus cómplices, no quería 
volver a saber nada de ellos. 


Mientras yo alegaba y me quejaba, el negro rimaba ar- 


35 


36 ANA MARÍA JARAMILLO 


gumentos, lucía su mejor sonrisa, hacía toda suerte de 
monerías y jamás reconoció un engaño o una mentira. Sin 
darme cuenta fue metiendo su mano en mi falda, fue acer- 
cando su boca a mis labios y su irresistible olor cumplió 
con el papel que la vida le había asignado. ¡Me olvidé de to- 
do! Fue entonces cuando entendí por qué este tipo de hom- 
bres son invencibles, no pueden ser derrotados, la fuerza 
del deseo y la voluntad puesta a su servicio podían derro- 
tar al ejército mejor equipado del mundo y a la mujer más 
furiosa del universo. La voluntad puesta en el amor y en la 
política es más explosiva que la dinamita. En ese momento 
habría hecho cualquier cosa por satisfacer alguno de sus ca- 

prichos, aunque minutos antes hubiera estado dispuesta a 

matarlo con mis propias manos. 


vil 


Transformado y crecido políticamente por el trabajo y las 
discusiones en el congreso de los Robles, se había im- 
puesto nuevamente la imperiosa necesidad de trascender. 
Lo que no había podido hacer en la vida legal, lo haría 
ahora desde la clandestinidad; viviríamos juntos, pero an- 
tes cumpliría algunas misiones en otra ciudad. De nuevo, 
lágrimas y promesas. Pero esta vez tenía una espinita cla- 
vada en el corazón y no iba a permitir otra burla. 

Y mientras el negro se elevaba por encima del nivel, el 
reducido Comando de Diálogo estalló por los aires con la 
explosión de una granada arrojada por un miembro de 
algún organismo secreto del ejército. 

La tregua quedó pegada en mil puntos de sangre y piel 
por toda la cafetería donde arrojaron la granada, el proceso 
de paz había sido descabezado. El negro lloró por los ami- 
gos, blasfemó por la traición y se llenó de coraje por la im- 
potencia. El procurador fue informado del nombre de los 
agresores y no hizo nada, el presidente no hizo nada, la 
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Comisión de Paz quedó muda, la Comisión de Verificación 
calló aún más y el pueblo se dirigió al hospital a cuidarlos 
para que no los fueran a rematar. 

La traición estaba consumada. 

El negro pensó que tantas provocaciones y asesinatos 
eran signo inequívoco de que la estaban haciendo y de que 
el gobierno no podía permitirles avanzar por el camino 
político. Creía, como muchos, que el presidente estaba 
interesado en el proceso de paz, pero que fuerzas ocultas 
se oponían a sus buenas intenciones, aunque sin dejar de 
saber que era el principio del fin. Las relaciones con la Co- 
misión de Paz y con el gobierno se fueron deteriorando y 
el incumplimiento sistemático de los pactos condujo al 
país por el camino de la violencia y la desinformación. 

El pueblo se sentía confundido y engañado, los guerri- 
lleros no sabían cómo lograr lo que querían; gobierno y 
ejército tenían la cosa clara: no debían dejarlos avanzar por 
el rumbo político, porque el pueblo simpatizaba demasia- 
do con ellos. 

Mientras el negro y sus compañeros lloraban y soñaban, 
los políticos clientelistas y el ejército se enfrascaban en una 
dura lucha que pronto ganó el segundo: acción cívico-mi- 
litar para contrarrestar los campamentos guerrilleros. La 
política del Estado pasó a manos del ejército, el presupues- 
to militar aumentó. 


IX 


Pero ni penas ni desasosiegos impiden los sueños de los 
hombres que viven en la azotea del universo. La sensibili- 
dad despertada por la adversidad fue canalizada por el 
negro como un infinito delirio. En compañía de Grego- 
rio, muchacho de pícara sonrisa e inquebrantable deci- 
sión, se elevaban tan alto que para poder alcanzarlos ha- 
bía que fumarse un cachito de mariguana o desprenderse 
en tal forma de la realidad que dios no era dios sino el 
papá de un bongó, y las maracas una poderosa arma que 
extasía a las masas con un sonido llegado del más allá, 
donde los hombres son iguales, los niños no lloran ni mo- 
quean, las mujeres no se engordan, la luna es un trasvesti, 
Roberta Close es la mujer más linda y sensual del mundo, 
los soldados no marchan sino que bailan, sus ametra- 
lladoras disparan colombinas, los generales duermen 
mientras los guerrilleros comen en las despensas de las 
brigadas, los tanques disparan chocolate relleno con miel 
de abejas, las mujeres dicen sí sin antes decir no, los hom- 
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bres lloran, los ancianos tienen dientes y Colombia es un 
país democrático. 

Para que aterrizaran se requería del llamado urgente del 
enemigo que prometía matarlos junto con sus sueños, y 
aun en esos momentos creían poder conversar con el ene- 
migo. Si tuvieran la oportunidad de conocerse, de hacerles 
saber la clase de muchachos que eran, tal vez sus hijas los 
quisieran para novios y los generales para yernos. Sellarían 
con sangre un pacto de clases, como en los viejos tiempos. 
¡Qué felices podríamos ser todos si los dejaran hablar! 

A estas alturas, la carrera de escape era grande aunque el 
sueño seguía siendo infinito, pero las balas que rozaban 
sus cabezas los obligaban a poner los pies sobre el asfalto, 

Los tiempos de encierro vividos en la clandestinidad 
fertilizan la imaginación y mientras soñaban con un mun- 
do mejor, le daban vueltas a la estación de policía más cer- 
cana para planear su toma, detectar sus puntos débiles, 
determinar su rutina. El problema con el negro era que no 
lo dejaban ser bueno, no lo dejaban construir. ¡Cuánta in- 
ventiva e imaginación puesta, por la intolerancia, al servi- 
cio de la destrucción! Si los nombraran alcaldes, las ciuda- 
des serían un paraíso: habían investigado, sabían cómo 
arreglar los problemas de la comunidad y cómo sabotearlo 
todo en caso de una insurrección general. 

En estos tiempos de encierro, el negro recordaba los 
ocho días que permaneció preso con su compañero de 
diálogo. Llevaban una pistola sin salvoconducto en época 


LAS HORAS SECRETAS 41 


de tregua, después de haber solicitado insistentemente al 
gobierno protección y permiso para portar armas. 

Fueron unos días extraños. Al principio el negro se sin- 
tió desesperado por la falta de espacio, de luz, de sol. La an- 
gustia inicial la embolató mirando unos afiches que exhi- 
bían a unas gringas en paños menores. Al poco tiempo 
descubrió que había sido metido al patio de los ladrones; 
pensó que cualquier lugar era apto para aprender y hacer 
política, y con su mejor sonrisa se dirigió al jefe del patio, 
un ladrón condenado a 20 años de prisión por homicidio 
agravado. Decidió convertirse en voz de los amigos de lo 
ajeno y los convenció para que le contaran sus historias 
más escabrosas, que prometió narrar en un libro que publi- 
caría al salir de la cárcel. Con entusiasmo y fervor fueron 
desfilando por la celda toda clase de hombres: ladrones 
detenidos por una equivocación (el revólver se había dis- 
parado sin querer), drogadictos encerrados por error (le 
habían robado un cargamento de mariguana a un capitán 
de la policía), profesionales del despojo apresados por una 
traición (el sapo del policía de la esquina había llamado a 
una patrulla para que los detuviera) y así interminables his- 
torias de malentendidos y desafortunados acontecimien- 
tos. El trato fue preferencial, la amistad parecía sincera y la 
admiración no la podían ocultar. 

El negro voló alto, traspasó los muros, soñó con un ma- 
ñana de sol y disfrutó su estancia en la cárcel. Cuando lo 
soltaron se emborrachó, puso cara de héroe, se pavoneó 
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como quien lo sabe todo, aprendió una que otra grosería 
para ampliar su extenso repertorio y decidió que nunca 
más le pondrían una mano encima ni apresarían su inquie- 
to cuerpo tras los calientes muros de La Modelo. 

Los días pasaban y el negro se iba envalentonando, la 
tristeza y la agresividad tocaron su corazón, la mutilación 
de su compañero y la incertidumbre del proceso de paz lo 


fueron convenciendo de que por ahí no era la cosa, que 
ese gobierno había mentido, que la traición se sentía por 
cada rincón del país; que mientras su compañero se deba- 
tía entre la vida y la muerte, él contaba estrellas y consentía 
una úlcera que hacía sentir su presencia. 
Aun en esos momentos de tensión y tristeza, el negro 
gástrico no perdía su encanto. Difícil amarlo y más aún 
comprender que el amor es uno sólo, que no existe esa 
separación entre el amor de madre ni el amor de esposa ni 
el amor de hija ni el amor a Dios ni el amor al poder ni el 
amor al dinero ni el amor a la política. Esta sola forma de 
amar, que se reduce a desprendimiento e incondicionali- 
dad, son dos cosas que una madre jamás le niega a su hijo, 
pero cuando se ama de esta manera a un hombre, se habla 
de pasión desbordada, locura o arrechera. Este amor que 
ahora reclamaba su espacio, pero que no estaba condi- 
cionado, me había llevado al punto de querer seguir al ne- 
gro donde fuera, pero él tenía la mente en otra parte: no 
desaprovechaba oportunidad para enamorar a cuanta mu- 
jer se cruzara en su clandestino camino. Trabajaba mucho 
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y decía mentiras piadosas para que siguiera esperando con 
paciencia, amor y sobre todo fidelidad, palabra que él sólo 
conocía de oídas. 

El país ya no resistía tantos acontecimientos y mi cora- 
zón tampoco. Mientras mi familia sufría por mis constan- 
tes excusas y mentiras, yo trataba de protegerlos alejándo- 
los del peligro. 

Para garantizarle un lugar seguro y compartimentado, 
me cambié de apartamento, lo arreglé con amor, colgué 
cuadros, sembré geranios, limpié pisos, puse cortinas, de- 
coré mi alcoba y soñé dormir con mi negro en estas sába- 
nas limpias. Desesperé por una llamada o una nota. El si- 
lencio fue total y mi desilusión también. 

¿Qué tal que le haya pasado algo? ¿Y si está en peligro? 
Pensaba que algo le había sucedido. No podía tratarse de 
un olvido. Repasaba nuestros momentos juntos y pensaba 
en lo felices que habíamos sido, imposible olvidarme, des- 

cartada esa parte. Tan pronto encuentre algún teléfono 
me llamará, me decía una y otra vez. Cuando sonaba el 
teléfono tenía listos la emoción y el reproche, pero sólo se 
trataba de número equivocado o de una llamada sin im- 


portancia para mí. 

Pasada la primera semana sin noticias suyas, busqué 
amigos comunes, leí los periódicos persiguiendo una se- 
ñal, tal vez estaría cumpliendo una misión supersecreta y 
no había podido avisarme. Tal vez un tapete para destejer 


habría sido de gran ayuda. 
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Dejaba recados avisando dónde me encontraba, daba 
instrucciones por si alguien me llamaba, cada hora revisa- 
ba la línea telefónica, marcaba desde distintos puntos de la 
ciudad para comprobar que se recibían bien las comunica- 
ciones. Dormía con el aparato al lado de la cama y subía el 
volumen del timbre. Volví a preguntarle a quienes lo cono- 
cían, viajé a la ciudad donde creí que se encontraba, paseé 
por las calles, repetí cuanto habíamos hecho juntos, pre- 
gunté al cielo, al sol, a los pájaros, a la noche, a la rumba, a 
Rubén Blades, a Juan Pachanga, a los locos, a los mendigos, 
a la televisión, a mi corazón, y nadie me dijo nada. Tal vez 
estaría muerto y no se habían preocupado de buscarlo; si 
los alertaba quizás me dirían la verdad. Yo la presentía pe- 
ro me debatía entre los celos, la sensación de abandono y el 
temor de que le hubiese pasado algo mientras yo, por com- 
portarme como una tonta, lo buscaba tan tímidamente. 

Después de varias semanas y cuando mi brújula estaba 
más perdida que el negro, conocí la razón de su silencio. 
Nada de misiones ultrasecretas, nada de encuentros cerca- 
nos con el enemigo, sólo se trataba de polvos perdidos a 
los cuales no tenía necesidad de renunciar porque tenía el 
nido seguro. 

Respiré tranquila, pero se me destrozó el corazón. 

El negro pensó que lo estaría esperando soñando a la 
sombra de un naranjo, en el silencio del amor no corres- 
pondido más que por el deseo interior y la fuerza de la es- 
pera. Decidí dejarlo. El ser una cachaca y él un corroncho 
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nos había separado. La prueba de amor incondicional a 
pesar de su abandono no estaba dentro de mis esquemas; 
tal vez una mujer de su tierra habría aceptado su silencio y 
estaría abanicándose sentada en una mecedora en el portal 
de la casa al filo de las cinco de la tarde, cuando el viento 
sopla y las labores domésticas han concluido. Casas llenas 
de mujeres abandonadas donde el tiempo es una ilusión y 
los hombres una leyenda. 

De fuego puro, pasé a ser un témpano de hielo, 

Cuando al fin me habló, le dije que ya no lo quería, ya no 
lo esperaba, ya no temblaba por las noches pensando en 
su olor, en su brillante piel de mulato, en su dura y jugue- 
tona verga, en su seductora voz de barítono, en su risa de 
niño desenfadado, en su caliente cuerpo contorsionándo- 
se al ritmo de una cumbia. Su sensualidad me molestaba, 
lo había exorcizado, había conjurado el amor y lo había 
ahogado en ese profundo resentimiento que hace que las 
mujeres pasemos al más profundo rechazo de lo que antes 
fue nuestra pasión más definida. Me bañé con jabón de 
olor, cambié las sábanas, quemé incienso y dejé que el aire 
pasara. ¡Ya no olía a negro! 

Un sentimiento de liberación me embargó, dispondría 
del tiempo a mi antojo, me sentí libre de una gran respon- 
sabilidad, saldría a la calle cuando quisiera; comería tran- 
quila en cafeterías y restaurantes sin preocuparme de los 
operativos del ejército; los retenes militares en las esquinas 
ya no me producían esa sensación de vacío en la boca del 
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estómago; caminaría por las calles sin contrachequear para 


saber si me seguían; podría ir a un bar sin hacer inventario 
de los clientes, hablando en voz baja de una cosa y en voz 
alta de otra, para despistar a los vecinos de mesa; haría el 
amor en una cama decente sin tener que contar con la 
complicidad de los amigos, sin citas en clave y llamadas 
desde los teléfonos públicos; botaría todas las monedas de 
peso que con tanto trabajo recolectábamos para sus lla- 
madas telefónicas; entraría al cine antes de los cortos, con 
la luz aún encendida, saludaría a conocidos y amigos en la 
sala de entrada, compraría palomitas de maíz para comer- 
las haciendo mucho ruido, porque ya no me importaría lla- 
mar la atención; pasearía por el parque sin pensar que el pe- 
rro que lleva el simpático viejecito del banco de enseguida 
es un fiel detector de guerrilleros. En una palabra, la para- 
noia la iba a dejar en el pasado, todo volvería a la normali- 
dad, los planes de fuga por el techo de la casa y la búsqueda 
de caletas naturales para esconder lo que nunca escondi- 
mos, pasarían a formar parte del pasado. 

La nueva libertad y lo aprendido en mi anterior relación 
me volvieron excepcional; disfrutaba con todo, todo me 
hacía soñar, respiraba profundamente, bebía con ganas, 
hacía el amor con ganas; contagiada de la vitalidad del 
negro, ahora era expresión de fuerza. Mi nuevo novio es- 
taba encantado, pero muerto del susto; los encuentros con 
la vida son tan escasos y fuertes que nos dejan fríos y llenos 
de miedo. Notaba sus vacilaciones y limitaciones, y empe- 
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cé a aburrirme. El negro apresuró su regreso y se presentó 
como macho herido que reclama el territorio invadido. La 
actitud de aquí estoy y haz conmigo lo que quieras no me 
conmovió; el bolero que venía a representar tendría que 
buscar otro escenario. Con un frío hola y un indiferente a 
dónde te llevo se resolvió el reencuentro. Las preguntas 
indiscretas y los indirectazos no se hicieron esperar. Que 
cómo es ese novio, que seguro que yo soy mejor que él, 
segurito que ese socio no me llega ni a los tobillos, por lo 
que sé, soy más lindo que él, más joven y más inteligente, 
seguro que a ese man ni se le para. Pero al negro se le 
paraba demasiado, ése era su problema. 

El negro necesitaba informes sobre ese individuo que se 
estaba acostando con su mujer; ya sabía que era feo, flaco, 
que hablaba como si tuviera una papa en la boca, que ca- 
minaba como cagado y que cuando salía en la televisión se 
parecía a Frankenstein; también sabía que yo no lo quería 
y que después de haberlo amado tanto a él, no me podía 
enamorar de un tipo así. Mientras tanto, yo hacía esfuer- 
zos para que no se me notara la risa, y él no ganara fácil- 
mente el territorio perdido. 


XxX 


Dispuesto a cumplir con el objetivo trazado, me informó 
que su jefe lo había mandado a vivir a mi casa, lugar lo 
suficientemente seguro, dada la importancia de la misión 
que venía a desempeñar. Acepté a disgusto y sin el menor 
convencimiento, pero con la determinación de impedir su 
intervención en mi nueva vida. 

Tomó posesión de todo, se ganó a la sirvienta, a los ve- 
cinos y hasta al gato. Dormía en la biblioteca y siempre es- 
taba de excelente humor. Había llegado nuevamente la 
alegría a la casa y con ella la compartimentación, la seguri- 
dad, es decir, la paranoia. 

Cuando mi nuevo novio se enteró de la presencia de mi 
huésped, tomó la cosa con bastante humor y entre los dos 
empezaron a acabar conmigo. Estos dos hombres de ego 
enorme se mandaban recados con amigos comunes, se 
burlaban el uno del otro, hacían derroche de sus múltiples 
cualidades y finalmente se pusieron una cita. Desconcer- 


tada al ver cómo me habían pasado a un segundo plano, 
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descubrí que iba a perderlos a ambos. Fue entonces cuan- 
do decidí averiguar qué había realmente en el corazón del 
negro. Con tacto y cariño empecé a deshojar ese cúmulo 
de infidelidades; y como sólo éramos amigos, dedicamos 
noches enteras a conversar sobre las cosas más variadas, 
aquéllas que sólo se hablan con las amigas, entre mujeres: 
que si nos gustan las vergas grandes o gruesas o tiesas o las 
tres cosas juntas, que cuáles son nuestros sueños secretos, 
que si preferimos las caricias suaves o fuertes, los besos 
con lengua o el simple roce de los labios, que si primero 
deben existir muchas caricias y luego tardarse poco tiem- 
po, que si nos gustan aquellos hombres que tardan horas 
en venirse y como locomotoras en marcha no paran de es- 
trujarlo, que si podemos acostarnos con un hombre y no 
empezar a quererlo, que qué es lo alegre y lo triste, que 
cuál es nuestro sentido de la justicia, del poder y de la revo- 
lución, que qué queremos por encima de todas las cosas, 
que cómo asumimos la militancia política, la maternidad, 
los hombres; y luego, la pregunta de rigor: ¿si los hombres 
son tan malos, por qué no somos todas lesbianas? 

Esta relación de amistad nos maduró a los dos y nos per- 
mitió quitarnos la careta. Le conté mis fantasías eróticas, 
mis secretos más íntimos, mis sentimientos más mezqui- 
nos, mis odios más profundos, y por fin llegué a la verdad: 
le mostré mis debilidades y lo incluí como una de ellas. Lo 
comprendió perfectamente y al fin, sin prepotencia, sin 
arrogancia, si dirigió a mí con todo el amor que tenía guar- 
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dado y me lo entregó. Recuperada la paz y vencido públi- 
camente el machismo, retó a los amigos, que lo instaban a 
que me dejara y que me habían puesto “la coño de oro”, 
porque me daba muchas ínfulas y me había hecho mucho 
del rogar, a que siguieran su ejemplo y amaran a sus mu- 
jeres. 

Como no podía vivir sin el afecto de sus hermanos, 
nuevamente invitó a sus amigos a compartir la nueva vi- 
da. Pronto la casa parecía un manicomio: cigarros en los 
pocillos, en los ceniceros, en las macetas, en los platos; en 
el piso migas de pan; al mismo tiempo y a todo volumen 
el equipo de sonido, el televisor y la radio; notas de amor y 
de política regadas por todos lados; libros de poemas, de 
filosofía, manifiestos clandestinos, revistas pornográficas, 
historietas de Condorito; ropa sucia tirada en los rincones. 
Cuando traté de poner un poco de orden pasé a llamarme 
Fernanda del Carpio porque, según ellos, yo no resistía ni 
el olor de mi propia mierda. 

El trabajo intenso y el delirio nos acompañó en el fin 
del proceso de paz; los tiempos se perfilaban duros, pero 
en aquellos momentos asumíamos el destino con un fata- 
lismo y una alegría que producían una mezcla extraña e 
intolerable. Pasábamos de la euforia a la tristeza, de la risa 
al llanto y del dolor a la indiferencia, como quien bebe un 
vaso de agua. Compartíamos hasta los malos sueños y el 
desprendimiento de las cosas materiales fue marcando el 
inicio del fin. 
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El negro vivía un estado de ansiedad y furor que trataba 
de canalizar comiéndose las uñas, arrancándose los pelle- 
jos, jalándose el pelo, comiendo, tirando y no dejando dor- 
mir. Sufría de horribles pesadillas y en las noches se des- 
pertaba gritando, maldiciendo y dando patadas. Cuántas 
noches tuve que levantarme, darle la vuelta a la cama y 
acostarme del lado contrario porque me había tumbado. 
Dormir con el negro se convirtió en un operativo dificil. 

Pero los hechos no sucedían sin su correspondiente 
consecuencia. Estas épocas de conflicto me volvieron pro- 
tectora; me fui convirtiendo en la madre del negro. Me 
transformé en voz de la conciencia, que a cada instante 
repetía no hagas eso, cuidado con aquello, no eructes en la 
mesa, no comas con cuchara, empiyámate, lávate los dien- 
tes, tómate tu medicina, bájale el volumen al televisor, no 
grites que se van a quejar los vecinos, termina tu trabajo, 
acuéstate ya, que mañana tienes una cita temprano, no 
seas irresponsable y no prometas lo que no vas a cumplir, 
no seas tramposo en tus discusiones. 

La cantaleta era permanente y los destrozos en la casa 
también. Cuanto tocaba lo echaba a perder: sillas rotas, 
perfumes regados por el piso, cremas abiertas y chorrean- 
do, aparatos eléctricos descompuestos, la llave de la puerta 
perdida o quebrada, pantalones descosidos, camisas sin 
botones. No he conocido a nadie con mayor capacidad de 
destrucción. En broma solía decirle que sus compañeros 
perdían el tiempo manteniéndolo en sus filas; mejor de- 
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berían infiltrarlo en el ejército y pronto las instalaciones 
militares quedarían en ruinas. 

Esta difícil convivencia requirió de un pacto: yo no di- 
ría nada ni pondría orden en la casa mientras él estuviera 
presente. Cuando se fuera de viaje yo podría hacer lo que 
quisiera. Cada cierto tiempo botaba a la basura pedazos de 
sillas, platos quebrados, libros desbaratados, montañas de 
colillas, calcetines por remendar, camisas para ponerles 
los botones. Los destrozos de la guerra no estaban sólo en 
el exterior; en nuestra casa, su paso era evidente. 

Más tarde comprendí que esto no tenía importancia; en 
la mayoría de los casos las despedidas son para siempre y 
es cuando se entiende lo irracional de la lucha por la per- 
manencia de las cosas materiales. Cuando se vive al filo de 
la muerte, las cosas se colocan en su justo lugar, lo que 
verdaderamente trasciende es lo que queda en la memoria 
y es lo que hay que defender. La sonrisa de complicidad y 
la carcajada de satisfacción del amigo que pronto entrará 
en combate no pueden ser mediadas por el orden y el 
aseo. A Fernanda del Carpio la enterré hace tiempo, pero 
necesité sepultar antes a algunos seres muy queridos. 

La existencia de los que son está marcada por otros có- 
digos. El negro sabía que el hombre que decide hacer de 
una causa el sentido de su vida, también decide morirse 
por ella y mientras lo hace, va sufriendo un proceso de 
cualificación que pronto lo lleva a ser y a olvidarse de po- 
seer. Él sabía que llevar como equipaje un morral con una 
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camiseta, unos pantaloncillos, un blue-jean, un cepillo de 
dientes y una ración de comida, obliga a sacar la mejor 
sonrisa y los más generosos sentimientos. Las cosas atan, 
suprimen la libertad, nos vuelven mezquinos, nos impiden 
dar lo mejor de nosotros mismos; las cosas, cuando las te- 
nemos, van por delante, hablan y actúan por nosotros, 
nuestra persona es lo último que ofrecemos, en caso de lle- 
gar a hacerlo. 

El negro sabía que cuando no hay nada más que ofrecer 
que una sonrisa, un mal verso, un poco de calor y compren- 
sión, unas cuantas caricias en el hoy y un montón de sue- 
ños para el mañana, la vida se vuelve al fin la vida y el amor 
es de verdad. Había comprendido que las decisiones de un 
hombre que vive en el hoy son impredecibles para la so- 
ciedad que vive en el ayer y en el mañana. El delirio de 
quien cree en algo es incomprensible para un mundo es- 
céptico. Sentirse solo y desamparado por no poseer es un 
lenguaje del mundo establecido, y el negro y sus compa- 
ñeros no habían encontrado aún su ser y mucho menos 
habían logrado identificarse con el poseer. 

Cada uno dio lo que tenía; en algunos casos hay tum- 
bas, pero la mayoría no pasan de ser simples desapareci- 
dos. El enemigo no detenía: disparaba o secuestraba. Los 
que regresaban de las tinieblas eran temidos por sus com- 
pañeros pues existía la duda de una traición. Algunos bur- 
laron tan diabólica estrategia del gobierno, rescatando 
compañeros y devolviéndoles la confianza que siempre les 
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habían tenido, aunque fueron muchos los que se perdie- 
ron en el frío de la noche o en las vacilaciones de sus 


amigos. 


XI 


Terminada oficialmente la tregua, el negro se fue. El tiem- 
po de espera, lento y ansioso, pasó como una calurosa y 
quieta tarde que anuncia fuertes tempestades. Lo visitaba 
con frecuencia hasta que el ejército tocó a la puerta de la 
casa donde dormíamos. La fuga fue fantástica y el impacto 
de la experiencia compartida nos unió de una manera 
definitiva. 

Sucedió un día cualquiera que fui a buscar al negro a la 
ciudad donde se encontraba; después de una deliciosa ce- 
na y mucha conversación, nos acostamos. No pude dor- 
mir, me sentía inquieta, tenía miedo, el lugar me parecía 
inseguro, la cama dura, los zancudos me picaban, no tenía 
ganas de hacer el amor. Me levanté varias veces al baño y 
la ansiedad fue mayor cuando él, por tranquilizarrme, me 
enseñó una pistola que tenía dizque para su seguridad. Me 
explicó que el ejército sabía de su presencia en la ciudad y 
tenía instrucciones de matarlo. Un escalofrío recorrió mi 


cuerpo, no quería verla ni enfrentar el hecho de que pron- 
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to tendría que usarla. Llegaron al amanecer; estábamos 
desnudos, corrimos como locos, con los pantalones en la 
mano, yo alcancé a tomar mi piyama, blanca, transparen- 
te; la emoción y el miedo no me dejaban pensar. Al fin es- 
taba compartiendo su vida, sabía lo que sentía. Cuando 
me ayudaba a saltar un muro nos miramos por un instan- 
te y el tiempo se hizo eterno, sonreímos, nos contempla- 
mos con infinita ternura. Miró mi cuerpo que se traslucía 
por la camisa de dormir; de pronto sentí cómo su mano, 
en vez de ayudarme a saltar, estaba tocando mi sexo. Me 
estremecí, deliré, el miedo se disipó, el placer lo llenó todo, 
entendí que debía abandonarlo para que se salvara. Él jaló 
fuertemente mi mano para que pudiéramos escapar, se 
descuidó por un instante y fue cuando me solté, me tiré a 
un patio donde él ya no podía recuperarme, le pedí que 
corriera y salvara su vida por mí. 

La conclusión del episodio fue feliz: en aquella ocasión 
nos salvamos los dos, pero hoy soy la única sobreviviente. 

Debo confesar que después del susto jamás volví a ser la 
misma. Las cosas y las personas encontraron un reacomo- 
do, lo que antes me parecía importante quedó reducido a la 
nada, abracé a mis amigos y familiares con el calor de quien 
regresa del infierno y amé a mi negro como mujer alguna 
podía hacerlo. Estábamos unidos por un pacto macabro, 
mi corazón sabría exactamente cuando él muriera. Las bo- 
las de cristal y las barajas eran elementos externos a nues- 
tra complicidad, a nuestros secretos. Eran innecesarios. 


XII 


El negro no dejaba su afán. Sufría de una prisa muy 
grande. La victoria debía lograrse pronto para evitar las 
penas y sufrimientos que acompañan la lucha por la co- 
mida y el poder en un país sordo. No se daba cuenta de lo 
larga y pareja que ha sido esta pelea. Hay que saber es- 
perar, todo tiene su tiempo, pero €l estaba lleno de volun- 
tad de poder, característica principal de su grupo y una de 
sus mayores virtudes, pero que a veces dificulta el análisis 
político y desestima la espera. 

Lo cierto era que en esos momentos, escaparse del sen- 
timiento de traición por los duros golpes recibidos por la 
verdad, era difícil. El negro no era de hierro y quería res- 
ponder a tantas mentiras con un triunfo, el triunfo de la 
verdad. Su visión del mundo, jurídica y romántica, lo lle- 
van a entusiasmarse con la idea de buscar la legitimación 
del proceso de paz a través de la máxima autoridad jurídi- 
ca del país: la Corte Suprema de Justicia. 

El respeto y admiración que sentía por la mayoría de 
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los magistrados y el antecedente histórico de una demanda 
armada, le hacen pensar en el éxito de tan audaz iniciativa. 
Con fervor y alegría emprendió la preparación de la acción 
más pretenciosa de la guerrilla colombiana. 

Una vez más se fue de mi lado; no sabía qué estaba pa- 
sando pero las medidas de seguridad que tomó para prote- 
germe me indicaban que algo grave iba a suceder. Me bus- 
caba cuando menos lo esperaba y empecé a sentir una 
fuerte depresión. Desde el primer instante supe que lo iba 
a perder; mis temores iniciales empezaban a confirmarse, 
la idea de no volverlo a ver, de abandonar la posibilidad de 
un futuro juntos, eran insoportables. Lo único que me que- 
daba por hacer era acompañarlo en su proyecto, aunque 
no supiera cuál era, darle todo mi amor y estar lista para 
asumir el final con dignidad. 

El negro se iluminó, se elevó del piso, vivió en la azotea 
del universo, de donde sólo bajaba para darme un abrazo. 
El asfalto lo horrorizaba, él había escogido la hora, el lugar 
y el día de su muerte y no quería que nada ni nadie cam- 
biara eso. No podía ser sorprendido por el enemigo antes 
de tiempo, no quería morir por ahí en la calle, de una bala 
perdida o víctima de una traición. Si la muerte le iba a lle- 
gar, debía ser una muerte gloriosa. Su corta vida la había 
destinado a buscar la gloria y ésta era su oportunidad. Con- 
fió en el triunfo, creyó en el poder jurídico del país, soñó 
con el juicio de la historia. Su vida no era nada frente a la 
posibilidad de darle una voz al pueblo y obligar al gobier- 
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no a cumplir; esto era algo más que un sueño, era su de- 
lirio. Estaba bien dispuesto a morirse por eso. 

Cuando lo vi tan inspirado, le hice jurar que haría todo 
lo posible por salvar su vida; no despreciaría la más leve 
oportunidad de vivir, sin importar tortura ni prisión. Lo 
primordial era estar vivo para continuar esta pelea. 

Como despedida final hicimos una fiesta, una macabra 
fiesta. De 25 que asistimos, sobrevivimos tres; murieron 
jóvenes, el mayor tenía 40 años. Le tengo miedo a las fies- 
tas, sobre todo a ésas donde está la gente que uno tanto 
quiere, a ésas donde uno se ríe mucho y se burla de todo, 
a ésas donde se desafía al peligro, a la vida, a la risa, a la 
tristeza. Sus compañeros no nos han dejado llorar a nues- 
tros muertos, porque siempre hay alguno que nos está 
arrancando una carcajada. Estos ladrones de corazones, 
estos asaltantes de afectos son así. 

Cada vez que tocaba al negro, registraba en mi memo- 
ria su piel, su olor, su voz, sus sensaciones. Construí un 
banco de información que me alimentaría en su ausencia 
y me acompañaría en este vagar sin fin que no me deja des- 
cansar. Lo grabé con tinta indeleble, le abría mis entrañas 
y el muy maldito se entró con todo y ahora no se sale. 


XII 


Tres veces me despedí del negro más muerto del mundo y 
las dos primeras veces, cuando volví a ver al negro más vi- 
vo del mundo, la felicidad, la ansiedad y la angustia me 
trastornaban. Me sentía mareada, enferma, con náuseas, 
sin apetito, sin ganas de hacer el amor. Lo único que desea- 
ba era mirarlo y tocarlo muy suavecito, como si se fuera a 
desbaratar, y acumular en mi memoria los recuerdos para 
ir lamándolos uno a uno, sopesándolos, reviviéndolos, 
dándoles distintos matices, diferentes interpretaciones. 

La segunda vez que se despidió no pude ir a trabajar. 
No era capaz de levantarme, estuve dos días en cama con 
la radio puesta esperando no sé qué, esperando. Al tercer 
día me levanté, fui a un almacén de equipos de radio y me 
compré un pequeño transistor que cargaba en la cartera y 
prendía cada media hora en la oficina. Los días fueron 
pasando lentos y desesperados, hasta que una tarde regre- 
sé a casa y lo encontré acostado en la cama fumando, muy 
concentrado mirando cómo el humo del cigarrillo llegaba 
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hasta el techo. Se veía cansado, con los ojos rojos por el 
trasnocho; no sintió cuando llegué y me quedé un mo- 
mento en la puerta observándolo sin que él se diera cuen- 
ta. Mi corazón latía aceleradamente. Me llené de ternura, 
lo vi tan indefenso, tan solo, tan lejos, su mente estaría via- 
jando por no sé qué recuerdos o preocupaciones, estaba 
allí y eso era lo que contaba. Me fui acercando lentamente, 
en silencio, me subí sobre su cuerpo y empecé a besarlo 
suavemente en la boca, en el cuello, le abrí la camisa y 
recorrí su pecho con mis labios, llegué a la cintura, desa- 
broché el pantalón, bajé el cierre y con mi lengua recorrí 
su sexo, lo fui desvistiendo lentamente y besé con pacien- 
cia todo su cuerpo hasta llegar a los dedos de los pies; muy 
quieto se dejaba hacer sin decir palabra. Estábamos tem- 
blando, sabíamos que ésta era la última oportunidad; no 
habría más despedidas, todo estaba listo, consumado. Me 
quedé un rato acostada sobre su cuerpo, quieta, silenciosa, 
hasta que empezó a desvestirme; estaba un poco cohibida 
porque tenía una hemorragia muy fuerte, él lo notó, son- 
rió y me animó a seguir, me penetró con fuerza. 

Cuando terminamos fui al baño por un poco de papel y 
al regresar estaba en la misma posición con la cual lo había 
encontrado; fumaba mirando al techo, vi la sangre en su 
sexo, me estremecí: pronto su cuerpo estaría todo rojo, 
inerme, lleno de balas, de heridas, con los ojos abiertos, 
untado de pólvora; se me hizo un nudo en la garganta y las 


lágrimas empezaron a salirse solas. Yo no queria pero se 
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salían, me las quería tragar y no podía, seguían saliendo. 
Me incliné para limpiarlo y las lágrimas se salían y caían 
sobre su verga, se mezclaron con la sangre y ya no sabía 
cómo limpiar este desastre, él tomó con delicadeza mis ma- 
nos y me pidió que dejara eso así, que eso le daría fuerza, 
que sería su amuleto, lo haría inmortal. Yo no podía ha- 
blar. Inmortal para mí, sí, pero pronto estaría más muerto 
que el negro más muerto del mundo. Al fin pude decir al- 
go y lo único que me salió fue: “Te vas a morir”, él sonrió 
de nuevo. “No digas pendejadas, no ves que no hay nadie 
más vivo que yo.” Al poco rato se fue. No lo volví a ver. 


XIV 


A los dos días un comando integrado por treinta y tantos 
guerrilleros se tomó el Palacio de Justicia y exigía la pu- 
blicación de las actas de la Comisión de Verificación e ins- 
tauraba una demanda armada contra el presidente por 
traición e incumplimiento. También querían que la Corte 
Suprema de Justicia diera su concepto jurídico sobre la le- 
galidad de los acuerdos de paz y del tratado de extradi- 
ción. 

Tan pronto supe que se había iniciado el operativo, me 
encerré en un baño en mi oficina y prendí mi radiecito. La 
emoción y el miedo no me dejaban entender nada; me co- 
necté con mi negro y le mandé toda mi energía. Tenía que 
vivir, hasta ese momento las cosas no parecían ir mal, me 
sentía desfallecer. A las tres horas ya no pude más y salí de 
la oficina. El ejército estaba entrando con tanques, oí su 
voz en el radio, estaba desesperado, pero firme y decidido. 

Me dirigí al Palacio de Justicia. Me ubiqué en una esqui- 
na a dos cuadras, desde allí veía cómo de los helicópteros 
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bajaba tropa de élite por la azotea, pero los guerrilleros los 
detenían. La gente aplaudía cada vez que el ejército tenía 
que retroceder, era una lucha entre el pueblo y el ejército. 

Un muchacho muy joven que estaba a mi lado renegaba 
porque los guerrilleros no empezaban a matar rehenes y a 
tirarlos por las ventanas. “Así podrían detener el tanque y 
ganarían; lo que pasa es que les falta gente como yo, siem- 
pre quise entrar a ese grupo pero no los pude encontrar”, 
decía. Lo que no sabía él es que justamente esa es la dife- 
rencia entre el ejército y la guerrilla, por eso las victorias 
aparentes, por eso su ferocidad. Otros decían que los guerri- 
lleros se habían equivocado de lugar, que debieron to- 
marse el capitolio, pues un país sin justicia puede subsistir, 
pero sin políticos no. 

Los que observábamos en la calle teníamos miedo, no 
sabíamos quén era tira y quién no, algunos lloraban abier- 
tamente y otros aplaudían; yo callaba y guardaba siempre 
una última esperanza, esa que dicen que es la última que se 
pierde. De pronto el tanque entró por la puerta del pala- 
cio, rompió mis entrañas, me abrió el estómago, me des- 
trozó el corazón, temblé, se me salieron las lágrimas, se- 
guían saliéndose solas. El firmamento se puso gris, sentí 
un aire frío, empezó a ventear, el cielo lloró conmigo, con 
el pueblo, que no quería retirarse y había empezado a 
agredir a la tropa que hacía barrera de contención. A pesar 
de la lluvia nadie se movía. No sé en qué momento me fui, 
creo que el ejército desalojó la calle donde me encontraba. 
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Seguía oyendo mi pequeño radio: recuperaron tantos re- 
henes, dados de baja tantos guerrilleros, muertos tantos 
soldados. Mi negro seguía vivo, me hablaba, estaba comu- 
nicada con él. ¿Qué haría ahora? Estaban resistiendo co- 
mo héroes, pero el mundo entero era un mudo testigo de 
tan atroz matanza, era lenta y efectiva, era el infierno mis- 
mo. Nadie decía nada, nadie hablaba para negociar, nadie 
proponía un alto al fuego. El mundo entero fue cómplice 
del exterminio. Colombia estaba muda y aterrorizada, los 
tanques desfilaban por las principales avenidas como si 
fueran su lugar natural, las sirenas de las ambulancias eran 
la música de fondo de los cañonazos y traqueteos de las 
ametralladoras. Estábamos locos de dolor. Me acosté y las 
lágrimas seguían saliendo solas. No podía moverme, el 
cansancio me rindió y me desperté de golpe, me estaba as- 
fixiando, prendí la radio y escuché la noticia: habían incen- 
diado el Palacio de Justicia, un grito me salió al fin, ¡no...! 
esto no, peleen limpio carajo, mátense como hombres pe- 
ro no les incendien la madriguera, cobardes. No les impor- 
taban los magistrados ni los trabajadores ni los desafortu- 
nados que ese día visitaron las oficinas. Los querían matar 
a todos, que no quedaran testigos de su barbarie, que no 
quedara quien dijera nada, mataron todo: la fe de los co- 
lombianos, la justicia, el honor del ejército, y el futuro de 
ellos mismos y sus cómplices. 

Controlado el incendio, una nueva esperanza revivió en 
mí, seguía jugando esa última y elástica esperanza. Con- 
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sulté con mi corazón y me informó que el negro más va- 
liente del mundo seguía vivo. 


XV 


No recuerdo mucho de esos días interminables; amaneció 
y seguían peleando. La radio, la más firme cómplice del 
ejército en este holocausto, seguía transmitiendo: ya se es- 
pera un feliz desenlace, triunfarán la democracia y las ins- 
tituciones; hemos defendido la democracia maestros, hemos 
recuperado dos pisos de la justicia, declaraban felices los 
militares. 

Ya habían matado a casi todos los guerrilleros y magis- 
trados. Al fin estaban solos, sin poder judicial, con los tan- 
ques desfilando por las calles como carrozas con reinas de 
belleza. 

El día anterior el presidente no le había querido pasar al 
teléfono al presidente de la Corte Suprema de Justicia, que 
en medio del abaleo lo llamaba angustiosamente, desespe- 
radamente, solicitando un cese al fuego y una negocia- 
ción. No escuchó sus ruegos pidiéndole que defendiera la 
vida de los magistrados y empleados, y no el edificio don- 
de trabajaban. No deseó saber nada de ese presidente de la 
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Corte tan independiente que iba a condenar a su ministro 
de Defensa por torturador. ¿Qué habría sido de su gobier- 
no si no hubieran podido quemar todo, y en especial las 
pruebas en contra del torturador? ¿Y el derecho de gente? 
Ese le importaba menos. En dos días comenzaba el car- 
naval de Cartagena, el país tendría reina y se olvidaría de la 
tragedia. 

Pero eso no sería todo, la suerte estaba de su parte, en 
ocho días tendríamos catástrofe nacional. ¿Qué eran 100 o 
200 muertos frente a 25 mil? El volcán del Nevado del Ruiz 
haría explosión y con su lava taparía el holocausto del Pa- 
lacio de Justicia. Íbamos a presenciar otro crimen en masa 
por la prepotencia del gobierno, pues el ministro de Minas 
y Energía, pocos días antes había declarado a ocho colum- 
nas que no había motivo de alarma, que no pasaría nada, 
ignorando la opinión de los expertos alemanes y japoneses 
y hasta la de los griegos. 

Sólo había una cosa que este gobierno sabía con certeza: 
que al pueblo hay que tenerlo de tragedia en tragedia, así 
no piensa en el poder, pues están tan ocupados siendo so- 
lidarios unos con otros. 

De inmediato les llegó la ayuda internacional y no duda- 
ron en repartírsela entre el ejército y la Cruz Roja. Saquea- 
ron, especularon, rechazaron a los expertos y terminaron 
cometiendo uno de los peculados más vergonzosos de que 
se tenga noticia. A todo le sacaron provecho. Un funcio- 
nario oficial declararía pocos días después que lo bueno de 
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estos muertos del volcán es que se los comen los gallina- 
zos, y así se cumple un ciclo biológico más natural. 

Estos 25 mil cadáveres no serían problema, el verda- 
dero encarte serían los del Palacio de Justicia. Por eso op- 
taron por la fosa común y encima les echaron cadáveres 
traídos desde las faldas del volcán, contaminados con gan- 


grena gaseosa para alejar los malos espíritus. 


XVI 


A las cuatro de la tarde del segundo día concluyó todo. No 
más disparos, los malditos locutores, con voz de entierro, 
empezaron a leer la lista de muertos. Al fin llegaron al nom- 
bre de mi negro: nacido en Barranquilla, abogado constitu- 
cionalista, 32 años, soltero, especialista en artillería, par- 
ticipante en el Comando de Diálogo, se distinguía por su 
peligrosidad y constante burla de los mecanismos de segu- 
ridad del estado, desafiaba a la inteligencia militar con sus 
continuos disfraces y creía poder engañarlos. Al fin estalle. 
Un dolor profundo, un odio inmenso y la rabia no me ha- 
bían dejado hablar. No estaba muerto, eso era imposible; el 
negro más vivo no podía estar muerto, no quería que mu- 
riera, lo sentía adentro, estaba jugando conmigo como otras 
veces, se acercaría lentamente, en silencio, me empezaría a 
tocar, todo había sido un mal sueño, seguro que despertaría 
con él a mi lado, “qué le pasó socia, ¿tuvo una pesadilla? No 
fue nada, aquí está su negro que la va a consentir, vuélvase a 
dormir, que mañana tiene que madrugar a trabajar”. 
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De pronto, en medio de todo ese dolor, surgió una du- 
da trascendental: ¿Había sido feliz conmigo? ¿Había sido 
capaz de amar y comprender a este difícil niño que ocupó 
todos mis pensamientos en el último año? Recordé nues- 
tra despedida: ¡por qué lloré, maldita sea! He debido reír- 
me, hacerlo feliz esos últimos momentos. El remordimiento 
y la culpa me invadieron, en tan terrible trance necesitaba 
saber si lo había hecho feliz, era como si la justificación de 
su existencia y de su muerte dependieran de eso. ¿A quién 
preguntárselo? A él, claro, pero no estaba. Me dirigí a los 
amigos que me acompañaban y se los pregunté; pensaron 
que estaba loca, todos me decían que sí, por pesar. Les da- 
ba pesar de mí, creían que había enloquecido. Eso nunca: 
me repuse. Una idea cruzó por mi mente, no era seguro 
que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de 
entierro que había leído su nombre entre los muertos, 
había transmitido su entrega, su salida del Palacio de Justi- 
cia detenido, haciendo una V de victoria saludando a la 
prensa. 

Desde ese momento no he dejado un solo día de bus- 


carlo. 
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L DÍA 5 DE NOVIEMBRE de 1985, un comando del M-19 
E se tomó el Palacio de Justicia con el objeto de instaurar 
una demanda armada contra el gobierno de Belisario Betan- 
cur por traición e incumplimiento a los pactos firmados con 
los grupos guerrilleros; buscaban también el reconocimiento de 
la Corte Suprema de Justicia de la legalidad de dichos pactos. 

Uno de los comandantes que dirigieron la acción fue Al- 
fonso Jacquím, abogado de Barranquilla, a quien está dedi- 
cado este relato. 

29 horas después de la toma del Palacio el ejército entró al 
recinto matando a más de 100 personas entre guerrilleros, 
magistrados y personal que allí se encontraba. Belisario Be- 
tancur, en su más glorioso día, firmó la traición a los pactos 
y a su pueblo con un baño de sangre. Según el informe oficial 
no hubo sobrevivientes, aunque años después declararon a Al- 
fonso Jacquím como desaparecido y fue llamado a juicio. 
Nunca se presentó. En 1986 terminó el mandato de Betan- 
cur y fue sucedido por Virgilio Barco; la violencia continúa 
en Colombia, después de más de 40 años. 

La historia aquí narrada la contó la compañera del gue- 
rrillero a unos amigos. Ella murió en 1987, dos años después 


de la toma. 
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